Bislacco er et adjektiv som alltid har vært hyggelig mot meg.
I dag brukes det ikke så mye lenger, men da jeg var barn bare det å lytte til ordet gjorde meg i godt humør.
Jeg er godt klar over at noen ganger brukes begrepet i en nedsettende betydning, men jeg har alltid assosiert det med den glade, uventede, morsomme overraskelsen.
Prøv å fjerne fra denne verden alt som er bisarre, bisarre, eksentriske, uforutsigbare, originale, slått, steinet, bisarre, merkelige, ekstravagante, absurde, bisarre, tåpelige, lunefulle, lunefulle, spesielle, sui generis, gale , gal, derangert, skrudd opp, spikret, cracker, spilt, forvirret, balengo, sinnssyk.Hva sitter vi igjen med? En gravordre.
Min bestemor var engelsk. Jeg kjente henne ikke, men gjennom min far kom den uimotståelige fristelsen til meg for å se hva som ligger bak et ordnet samfunn som er oppmerksomt på utseendet, å leke med alt som er stivt, overdrevent formelt, blokkert. Jeg lekte ofte med ham med ord.
Limericks, tull, calembours, ikke veldig populært i Italia, er bislaccherie som barn liker. Barn vil ha trygghet, de elsker ritualer, de tolererer ikke tap av kjære, gjenstander, dyr, atmosfærer, lukter, smaker som identifiserer miljøet deres. Og likevel er de nerder av natur og koser seg med å stokke kortene, rote til enhver form for ordre for så å gjenoppdage, komponere bildet av deres visshet.
Limericks, som du sikkert vet, er femlinjers komposisjoner i rimkupletter (AA BB).
I det første verset introduseres hovedpersonen (et menneske, et dyr, en gjenstand). Det andre verset, som rimer på det første, forklarer hva hovedpersonen gjør, tenker, føler.
Den tredje og fjerde linjen rimer på hverandre for å illustrere hva som skjer.
Det femte og siste verset tar opp det første nesten fullstendig og lukker limericken.
Hvis du for eksempel vil lage en limerick på ordet 'nerd', kan du skrive noe sånt som dette:
Og det var en ganske nerdete kosakk
som ikke brukte støvler med hæl
og ikke kunne anspore hesten
han måtte gå til krig til fots.
Et skikkelig slag for en kosakk.
Men ha det gøy og du vil gjøre noe bedre.
Når jeg går tilbake i tid til den andre etterkrigstiden, har jeg et levende og festlig bilde av Jacovittis tegneserier, jeg er bisarr med forfatteren og bisarre karakterene hans: Langbein, Palla og Pertica og hunden deres Tom, Cip erkepolitiet (med hunden Kilometro) med Gallina og Zagar, Giorgio Giorgio Said Giorgio, Signora Carlomagno, den forferdelige gamle damen med en ødeleggende oppercut, alle signert med et fiskebein og toppet med en usannsynlig mengde oppskåret eller på annen måte tilberedt salami .Dette siste innslaget i en periode hvor det ikke var rikelig med mat, tilførte vanning i munnen til den lille leseren betatt av karakterenes totale uforutsigbarhet. Total nytelse.
Jeg leste mye, bøker og tegneserier, men jeg satte fortsatt ikke pris på de mystiske underverkene i Alices skjeve og opp-ned-verdener som min halvengelske far betraktet – slik jeg anser ham i dag – som et mesterverk av universelt bisarrt litteratur.
Når jeg ser tilbake på meg som en liten og ivrig leser fra fortiden, forstår jeg hvorfor jeg ble like tiltrukket av Jacovitti og av Lazzarillo de Tormes, av Stevenson eller Conrad og av Jerome Klapka Jerome eller Mark Twain, av Tartarin av Tarascon og senere av Monsieur Hulot. I dag lurer jeg på om det virkelig kan eksistere en historie, en roman, en film, et kunstverk som er i stand til å fange oppmerksomhet uten noe "skjevt" , som "ikke går sin vei" , "bisarr" , uventet, uvanlig, ut av sted eller i det minste utenfor det vanlige stedet.
Et av de første spillene som dukker opp i barndommen er gjemsel. Allerede i morens armer observerer babyen på noen måneder med nysgjerrighet, spenning og angst faren som titter ut bak morens rygg og så forsvinner og dukker opp igjen umiddelbart etterpå. Når farens ansikt dukker opp igjen, smiler den lille lettet. Og han ønsker å gjenta spillet om og om igjen: spenning og avslapping, bekymring for å forsvinne og glede over å bli funnet. Livsgleden ligger ikke i fravær av spenning eller i kontinuerlig stress, men i vekslingen av disse opplevelsene, i bevegelse, i konflikt og ikke i krig. En anbefaling: ingen sadisme, ikke press forsvinningen utover grensen for en utholdelig spenning for barnet. Det er en hyggelig treningsøkt. For de definitive forsvinningene vil han ha et helt liv å trene, og det er ingen grunn til å forhaste seg.
Utmerket resultater, alltid uten å overskride barnets toleransegrenser, oppnås med variasjoner i ansiktsuttrykket, med stemmens, med hele kroppens mimikk, kort sagt, med alt vi har tilgjengelig for å overraske, uten å skremme, jenter og gutter.Det er et hyggelig spill med kortvarig tap av normale referanser etterfulgt av gjenoppretting av den "trygge basen" , kjent og betryggende. Dermed blir man vant til å sette pris på det kjente uten å miste lysten til å gjøre noen grep inn i det uvanlige.
Selv spenningen ved å lese ligger i å vente, i frykt, i håp, i frykt for å løpe inn i en felle, en fallgruve, en tilsynekomst, en variant som vi ikke vet noe om, men som vi uunngåelig vil måtte møte, selv om det bare er et øyeblikk, et glimt. God lesning, først med inngripen av en voksen som kjeder oss, holder oss våkne, bekjemper latskapen vår. Den forteller oss livet som aldri er fredelig og trygt og som må reises forsiktig, sikre som vi er på at manuset til vår eksistens endres kontinuerlig, på godt og vondt.
Barn elsker ritualer, det er sant. De trenger sikkerhet. De ønsker å høre eventyret gjentatt, allerede skjevt av seg selv, på akkurat samme måte, for å gjenoppleve gleden som ble opplevd de foregående kveldene, da en voksen ga den lille sin dyrebare tid til å reise sammen i samme såpeboble.Men det er også sant at barn elsker overraskelser. Om bare for å gjenoppleve, gjentar jeg, gleden av å vende tilbake til den betryggende verden av ritualer, av det repeterende. De elsker det symmetriske, men blir begeistret om de kan ta en omvei inn i det asymmetriske. På denne måten lærer de å elske det symmetriske og det asymmetriske, det rituelle og det ikke-rituelle, det gamle og det nye.
I hver godt fort alt historie befinner fortelleren og lytteren seg sammen i den samme såpeboblen, hvis skjørhet de etter konvensjon later som om de ignorerer, og så lenge den varer nyter de den til det fulle. En bevisst suspensjon av vantro, derfor: "Enhver idiot kan lett innse at på scenen der en komedie fremføres, finner ingen virkelig handling sted, men det er bare skuespillere: å se et show med denne holdningen er imidlertid virkelig dumt, fordi hindrer deg i å fordype deg i historien som presenteres. Når vantroen er suspendert, kan vi imidlertid oppleve historien som 'ekte', trekke fra den levende følelser, viktige opplevelser» (Samuel Taylor Coleridge).
Verken barn eller artister trenger disse anbefalingene. Av natur er de usedvanlig følsomme for det som ikke kan sees med det blotte øye, for det som eksisterer mellom lys og skygge, mellom våkenhet og søvn, mellom himmel og jord. De er vesener på grensen mellom den svært lange fortiden til deres art og den nye verdenen de har blitt kastet inn i.
En god historieforteller tror på det han forteller. Den irske poeten Yeats, født i et land som er en smie av eventyr og hvis verk er gjennomsyret av eventyrmateriale, "trodde virkelig på eventyrverdenen og på feer og fort alte oppriktig at han ble båret fire mil gjennom luften av feer». Galskap, kan du si, men sjarmen og fortryllelsen kommer ikke fra fornuft eller irrasjonalitet, men fra de rom som begge har latt stå fri.
En karakter i en av bøkene mine (Gamle løver og deres uimotståelige allianse med unge mennesker, Milan, Rizzoli, 2003), en gal gammel mann, en stor historieforteller, svarte de som k alte ham en løgner slik: «I dag mer enn det aldri er behov for de som i likhet med oss tror uforbeholdent på historiene de forteller.Mange forteller store historier, høye historier, halvsannheter. Dette er løgnerne, individer som lyver og utnytter løgnene sine til egen fordel og til skade for andre.
Vi gjør ikke det. Vi lyver ikke. Vi er inne i historiene vi forteller, vi bebor dem og er bebodd av dem, vi lar oss begeistre mens vi forteller dem, vi er helt oppriktige når vi gir liv til fantastiske hendelser med ord. Kan Tartarin fra Tarascon være en løgner? Eller den ulykkelige Don Quijote? Eller vår elskede Münchhausen?”
Vi streber etter en ryddig og betryggende verden, men vi lever i en verden som hver dag, for å bruke en eufemisme, fremstår som meningsløs, rotete og bekymringsfull.
Vi tror at orden kan bli funnet ved å eliminere nerden. Vi bommet på målet. Det er ikke nerden, den bisarre, den uforutsigbare, vår fiende. Fienden er stivhet, immobilitet, fanatisme, kirkegårdsorden. Geken hjelper oss å bevege oss, ikke å immobilisere oss selv, å se på den andre siden av mynten, den andre siden av månen, med andre ord å bli bedre kjent og bli bedre kjent.
Tross alt, som Elia Wiesel sier, elsker Gud mennesker fordi han elsker historier. Og vi menn forteller og vi sier til oss selv at mange skal overbevise oss selv om at dette livet er verdt å leve. Uten denne evnen til å sette alt som skjer med oss inn i et narrativt plot, ville virkningen av virkeligheten vært uholdbar. Av denne grunn har Gud, eller noen for ham, gjort oss til nerder og følgelig til produsenter av historier. Fordi hver historie er bevegelse, og hver bevegelse er et eventyr, og hvert eventyr er uforutsigbart.
Vi er nerder på innsiden.
(Den første versjonen av denne talen ble presentert i Genova 23. mars 2007 på Quantistorie-konferansen).
Tidligere episoder:
Alle stilte opp til tre. Konformitetens falske og farlige harmoni
Om julenissen og voksne som aldri lyver.
