Med håp om at vi så snart som mulig vil kunne vende fredelig tilbake til hagen og terrassen, deler vi denne korte lesningen med deg: The March of the Gardener, hentet fra The Year of the Gardener av Karel Čapek , Sellerio Editore.
Mars er en måned med stor vanvidd for entusiaster, barnehager og dyrkere, dessverre, men noen ganger må vi forholde oss til frost, kulde tilbake og også, sist men ikke minst, det som skjer rundt oss. Hvis vi skal beskrive gartnerens mars sannferdig og på grunnlag av svært eldgamle erfaringer, må vi først og fremst skille nøye mellom to ting:
A) hva gartneren må og ønsker å gjøre, og B) hva han egentlig gjør, å ikke kunne gjøre mer.
A) Så det han ønsker, lidenskapelig og ustanselig, sier seg selv: han vil bare fjerne mulken av bartrærnåler og sette plantene i det fri, grave, gjødsle, bearbeide, hakke, bryte opp, flytte , rake , jevne, vanne, formere seg, ta stiklinger, beskjære, plante, transplantere, binde opp, vanne, legge til gjødsel, luke, fylle opp, så, rense, kutte, jage vekk spurver og svarttrost, snuse bakken, grave skuddene med fingrene, juble før de blomstrende snøklokkene, tørk svetten, bøy ryggen, spis som en ulv og drikk som en svamp, legg deg til sengs med spaden og reis deg med lerken, forherlig solen og det duskregn fra himmelen, kjenn de harde skuddene, dyrk de første hard hud og de første vårblemmene, og lev absolutt rikelig i hagen, våraktig, luftig.
B) I stedet for å gjøre alt dette, banner han fordi bakken alltid, eller igjen, er frossen, han raser i huset som en fangeløve i et bur, når hagen er dekket av snø, sitter han ved siden av ovnen med kulde, han blir tvunget til å gå til tannlegen, møter i retten, får besøk av en tante, en oldebarn eller hvem vet hva bestemor, kort sagt, han mister dag etter dag, forfulgt av alle irritasjoner, skjebnens vendinger, gjøremål og mulige motganger, som hoper seg opp for ham som med vilje i mars måned; siden du tenker at «mars er den travleste måneden i hagen, som må forberedes til vårens ankomst».
Gartneren revet mellom kulde og entusiasme
Vel ja, bare som gartner setter mennesket pris på de ganske banale ordtakene, som «ubønnhørlig kulde», «ostinata tramontana», «hard frost» og andre poetiske invektiver; også han bruker enda mer poetiske uttrykk, og sier at vinteren i år er monstrøs, fordømt, fortapt, skitten, forbannet og helvete; i motsetning til dikterne, klager han ikke bare over nordavinden, men også over de ondskapsfulle vestavindene, og han forbanner de iskalde snøstormene ikke mindre enn de snikende og lumske frostene. Han er tilbøyelig til blomstrende uttrykk, som «vinteren forsvarer seg mot vårens angrep», og føler seg overmåte ydmyket av at han i denne kampen på ingen måte kan la være å beseire og drepe den tyranniske vinteren. Hvis han kunne angripe ham med hakke eller spade, med rifle eller hellebard, ville han bevæpne seg og gå i kamp og utropte et seierskrik; men alt han kan gjøre er å vente på radioen hver kveld på krigsrapporten fra National Weather Service, og banne voldsomt over høytrykksområdet over Skandinavia eller den intense stormen over Island; for vi gartnere vet hvor vinden blåser fra.
Gardener's Proverbs
For oss gartnere har populære spådommer en like sikker verdi; vi tror fortsatt at «St. Matteus sager isen», og hvis han ikke gjør det, venter vi på at St. Joseph, den himmelske snekkeren, skal kappe den; vi vet at «i mars setter jeg meg bak ovnen», og vi tror på isens tre helgener, på vårjevndøgn, på hetten av San Medardo og på andre lignende spådommer, hvorfra det er klart at folk siden gamle tider har dårlige erfaringer med været. Det ville ikke være overraskende om det ble sagt at «den 1. mai er snøen på taket skjult» eller at «i San Nepomuceno fryser hendene og nesen» eller at «i San Cyril og Methodius fryser vannet ditt i brønnen» og at «i San Wenceslas slutter en kulde og en annen kommer», kort sagt, populære prognoser profeterer stort sett illevarslende og obskure ting. Derfor, vit at eksistensen av gartnere, som til tross for disse dårlige erfaringene med været, år etter år ønsker velkommen og feirer vårens begynnelse, vitner om menneskehetens udødelige og mirakuløse optimisme.
Gartneren og de "gamle vitnene"
Mannen som ble gartner besøker de gamle vitnene med glede. Dette er eldre og ganske fraværende mennesker, som hver vår sier de ikke husker en slik vår. Er det kaldt, erklærer de at de ikke husker en så iskald vår: «En gang for seksti år siden var det så varmt at fiolene blomstret ved Kyndelmisse». Tvert imot, hvis det er litt varmere, sier vitnene at de ikke husker en slik varm kilde: «En gang for seksti år siden dro vi aking i San Giuseppe». Kort sagt, selv fra uttalelsene til de gamle vitnene er det klart at når det gjelder været, dominerer en uhemmet vilkårlighet i klimaet vårt, og at det ikke er noe vi kan gjøre mot det.
Ja, det er ingenting å gjøre; det er midten av mars, og det er fortsatt snø i den frosne hagen.
Måtte Gud forbarme seg over gartnerens planter.
Jeg vil ikke avsløre hemmeligheten bak hvordan gartnere gjenkjenner hverandre, enten ved lukt, med et passord eller med et hemmelig skilt; men faktum er at de kjenner hverandre igjen ved første blikk, enten det er i korridoren på et teater, på en te eller på tannlegens venterom; med den første setningen de uttaler, utveksler de sine meninger om været (" nei, sir, jeg husker virkelig ikke en slik vår" ), hvoretter de går videre til spørsmålet om regn, georginer, kunstgjødsel, en nederlandsk lilje (" damn , what's his name, yes, do the same, I'll give you the bulb" ), til jordbær, til amerikanske kataloger, til skaden som årets kulde har gjort, til lus, asters og andre lignende emner.Det er bare tilsynelatende at de er to menn i smoking i korridoren på et teater; i den dypeste og mest autentiske virkelighet er de to gartnere med en hakke og en vannkanne i hendene.
Når klokken stopper, tar du den fra hverandre og tar den med til urmakeren; når noen stopper bilen sin, løft panseret og stikk fingrene inn i motoren, ring deretter mekanikeren. Med alt i verden er det mulig å gjøre noe, alt kan fikses og reformeres, men ingenting kan gjøres mot tiden. Ingen iver eller stormannsgalskap, ingen innovasjon, nysgjerrighet eller blasfemi hjelper; knoppen åpner seg og skuddet spirer, når deres tid og deres lov tilsier det.
Så med ydmykhet innser du menneskets impotens; forstå at tålmodighet er visdommens mor Tross alt er det ingenting du kan gjøre
Hvis du ikke hadde den, kan du bestille denne herlige lille boken, også praktisk fordi den er i lommestørrelse, på Naturbiblioteket.I mellomtiden, i begynnelsen av hver måned, vil vi forutse lidenskapene, fristene og aktivitetene i den måneden: vi er sikre på at mange av oss vil gjenkjenne deg.
Hvor finner du gartnerens år
Library of Nature
via Maiocchi, 11
20129 Milan (Mi)
tlf. 02.48003159
[email protected]
www.libreriadellanatura.comreferanse: Valentina Romano
På bildene er det to oppblomstringer som nylig ble fotografert i skogen til Brianza: den vakre og cerulean skogskvillen, Scilla bifolia og den ringende kornelen, Cornus mas.
For Orticola di Lombardia
