Fire ben og to hender. Den første som jaget kuler av ull og brakte tilbake trepinner, de andre som fikste tankene sine på papir og tastatur. Mellom forfattere og kjæledyr er det en lang kjærlighetshistorie, en korrespondanse av kjærlige sanser i de anstrengende dagene ved pulten: mange sier at de ikke kan jobbe uten en hengiven følgesvenn i rollen (håret) som en mus.
XHusdyr er vanligvis begrenset til hunder og katter, med åpenbare unntak, for eksempel Flannery O'Connors påfugler eller Charles Dickens 'pet raven. Og så, hvis Lord Byron elsket en Newfoundland-hund og Anton Chekhov to dachshunds, hadde de hundene Virginia Woolf og Jacques Prevert.
Listen er lang, de som ikke hadde dem oppfant dem: Arthur Conan Doyle, skapte Toby for sin etterforsker Sherlock Holmes, og regissør George Lucas kalte sin uforglemmelige hovedperson Indiana (Jones) etter hunden sin, fordi han ønsket å komme seg ut av sidelinjen litt.
For ikke å nevne katten, "et mesterverk av naturen" ifølge Leonardo, fascinerende miniaturtiger favorisert av forfattere, fra Doris Lessing til Colette, fra Baudelaire til Ernest Hemingway, opp til i dag Murakami Haruki, som "skrev den første romanen om natten, med katten på fanget og nippet til øl."
Men katter og hunder har ikke alltid vært på kjæledyrpallen. I eldgamle tider falt valget for eksempel på andre fire ben. Antonella Prenner, historiker og forfatter av Tenebre (red. Sem, portrettet av en veldig intim Cicero) hadde Klaus, en tysk hyrde som ventet på henne ved porten for å eskortere henne inn i huset. "Jeg skjønte at kvelden var borte da han ikke kom for å hente meg."
Prenner skriver en ny bok om Julius Caesar (Rizzoli), en stor romersk leder (og forfatter). "Cesare hadde en hest og en hund som fulgte ham overalt. Lite er kjent om hunden; av hesten, forteller Suetonius at han ble født i regi av storhet og stolthet, bestemt til "den som skulle bli verdensherre". I virkeligheten Asturcone (et navn som umiddelbart gjør Obelix) var knebøy og deformert, med en skjev klov, men Cesare ville ikke at noen skulle ri på ham, de levde i symbiose ». Når det er kjærlighet, er det alt.
Sitter ved datamaskinen, nedsenket i hjemmets stillhet, å opprettholde fokus er hver forfatteres daglige kamp. Distraksjon lurer, det er et øyeblikk å være borte fra datamaskinen kanskje, som i denne nedlåsingen, eltende pizza.
Det er de som roser tilstedeværelsen av en hårball som en ansporing til kreativitet, og de som tvert imot føler seg hemmet. Forfatter Karl Ove Knausgård, anerkjent norsk forfatter av My Struggle, en millimeter selvbiografi i seks bind og tre tusen sider, forklarer til New Yorker at hunden, fra personlig erfaring, ikke passer forfatteren.
Av frykt det inspirerer og manglende evne til å håndtere sin overflod: hopp på sofaene og sengene uten at mesteren klarer å inneholde den. Og han fortsetter: "Har det noen gang vært en god forfatter som har hatt en hund?".
Til listen ovenfor kan de legges til William Faulkner, er George Orwell. ER Lord Byron som tok vare på båtsmannen sin (Nostromo) til det siste og tilegnet ham vakre vers inngravert på gravsteinen i Newstead Abbey, England.
Hunder: instinktets dører
Hvordan velte Knausgårds teori? Luca di Fulvio, en italiensk forfatter som selger millioner av eksemplarer i Tyskland (den siste, Frihetens datter, Rizzoli), er lykkelig samboer av en labrador og to maltesere.
«Hunder gir ubetinget kjærlighet og for en ensom og fjellklatrer som meg er de det perfekte selskapet. De klarer å få meg til å se ting som jeg ikke ser og ikke hører ».
Ifølge forfatteren åpner de kommunikasjonsdører som vi ikke kan åpne. "De får deg til å håndtere instinkt, med en virkelighet filtrert av følelser og ikke av intellektet. De tilbyr en forenklet kommunikasjon, en primitiv tanke, i betydningen direkte ».
Ikke distraherer de deg mens du skriver? "Ja, men si en distraksjon som får meg til å fokusere. Og så, for å være mer prosaisk, hjelper det å komme opp i ny og ne smerte i nakke og rygg. De pålegger grunnleggende fysiske regler, når jeg går med hunden i skogen, fungerer hodet mitt i frihet, går nedover hjernens forsvar og ideene kommer som bilder jeg ikke har tenkt på, avslutter han.
På samme bølgelengde Ilaria Tuti, forfatter av Sleeping Nymph (Longanesi). Han har to spanske Galgo-vindhunder, revet fra en forferdelig skjebne. «I Spania regnes de som 'husdyr' og brukes til revejakt eller fartsløp. På slutten av sesongen blir de massakrert fordi de er ubrukelige. Mine, reddet av en forening som bekjemper fenomenet, er to gode giganter ”fortsetter forfatteren som lar datteren hennes på tre år leke med dem.
"De lærer fysikalitet uten å misbruke den andre. Og for meg, som etter de første publikasjonene jeg ikke var vant til eksponering, berolige angsten. En tur med dem i naturen bringer deg tilbake til roen. Deretter kan du møte bordet ».
Den feline overveldende kraften
De som elsker katter er fascinert av dem og underkaster seg villig den firbente aristokraten. "Katten er et litterært dyr par excellence »sier Alberto Mattioli, musikkjournalist og forfatter av Il gattolico practicante (Garzanti).
"På 1800-tallet kom det inn i borgerskapet som kjæledyr. Men paradoksalt nok han er den antibourgeois par excellence: han er en anarkist og en vagabond. Og en kilde til inspirasjon for flotte alternative forfattere som Baudelaire ».
Men hvorfor har han rykte på seg som en venn av intellektuelle? "For stillheten som kommer, fraværet fullt av tilstedeværelse, fordi han elsker papir, legger han seg ned på bøker. Det er mystisk og dyptgående. Hunden er klar, søker en mester, katten søker en tjener. I øynene til en hund er det ren godhet, i øynene til en katt er det uendelige innsjøer. Og hvis han ikke godkjenner deg, gjør han det som en monark: løsrivelsen hans er grusom, den undergraver selvtilliten ".
«Eliot pleide å si" Tiden tilbrakt med en katt blir aldri bortkastet "siterer han Marco Malvaldi, kjemikerforfatteren, forfatter av den vellykkede serien til Vecchietti del BarLume.
Malvaldi han anser katter som "balanserende" verktøy for kjente stemninger, som hans Gatto Rosso og Gatta Nera. "Med sin veldig fine hørsel reagerer de på ting du ikke forstår mens de er på andre, kanskje relevante og nevrotiske for deg, de viser uinteresse: hvis du stiller inn på dette, gir du en annen vekt på ting".
Regler for ikke å glemme? "Du er ikke mesteren, han lar deg kjærtegne ham, men du må tjene vennskapet hans: når han ser deg i øynene og halvt lukker dem, uttrykker han sin største tillit ».
Lykkelig sameksistens, derfor. Bortsett fra noen få haker. "Når jeg skriver Red Cat, legger han seg på underarmen. Hvis delen forsvinner med en rett hale, veldig fornærmet. For ikke å snakke om turene på tastaturet. Men hvilket flott selskap er det? ».
Problem overvunnet i fart av Gillian Flynn, forfatter av fantastiske detektivhistorier som Liar Love: "Roy hjalp meg med de to siste bøkene mine og i alle manusene mine. Han foretrekker å sitte på tastaturet, slik at han kan skrive ting som GY * T & $ G !!! ».
Selv kattene til Elena Janeczek, forfatter av The girl with the Leica som hun vant Strega 2021-2022-prisen de elsker "keyboard walk". To menn "som heldigvis kommer godt overens, de er faktisk" kammerater ": når den ene prøver å stjele noe, fungerer den andre som en innsats. Mens jeg skriver er tastaturvandringen et ritual: Jeg kommer litt høyt på siden og legger den forsiktig ned. Men det er veldig vanskelig å bli sint på en katt».
Det er faktisk bedre å la seg inspirere: Zez Confrey, en berømt amerikansk pianist, sa at hans komposisjon Kitten on the keys (1921) hadde blitt foreslått for ham av bestemorens katt på pianotastaturet.
«De induserer en tålmodighet som du kanskje ikke har med andre»Fortsetter Janeczek. «De er en tilstedeværelse som reduserer ensomheten i vår type arbeid. Og i disse dager med liten fysisk kontakt garanterer de kjærtegn, nærhet.
Han sa Luis Sepúlveda, en stor forfatter gikk dessverre bort de siste dagene: «Jeg liker alle dyr, men med katter har jeg et spesielt forhold … De er mystiske, fulle av verdighet og veldig uavhengige». Og litt gal. Når alt kommer til alt, hvem lærte måsen å fly?
